Ο δραματουργός είχε περάσει σχεδόν πέντε δεκαετίες γράφοντας για τα Διονύσια της πόλης, διαγωνιζόμενος, χάνοντας πιο συχνά απ’ ό,τι κερδίζοντας, προκαλώντας το ίδιο του το κοινό σχεδόν ως θέμα αρχής. Δεν βρισκόταν στο θέατρο για αυτό που ίσως είναι το πιο διαχρονικό του έργο. Είχε πεθάνει στη Μακεδονία, πιθανώς το 406 π.Χ. Το έργο έφτασε στην Αθήνα χωρίς αυτόν, πιθανώς τον επόμενο χρόνο, ανεβασμένο στη σκηνή από έναν συγγενή του που είχε το ίδιο όνομα. Κέρδισε το πρώτο βραβείο.
Όλα τα άλλα σχετικά με εκείνο το απόγευμα έχουν χαθεί: ποιος καθόταν πού, τι φορούσαν οι ηθοποιοί, πώς αντέδρασε το πλήθος όταν η Αγάβη ανέβηκε στη σκηνή κρατώντας το κεφάλι του γιου της. Αυτό που έχει διασωθεί είναι το περίγραμμα μιας ζωής που έληξε κάπου αλλού, και ένα έργο που έφτασε στην πατρίδα για να την ολοκληρώσει. Αυτό που μπορεί να ειπωθεί με μεγαλύτερη βεβαιότητα είναι ότι ο Αρχέλαος, ο οποίος κυβέρνησε τη Μακεδονία από το 413 έως το 399 π.Χ., είχε μετατρέψει την αυλή του σε σημαντικό προορισμό για Έλληνες καλλιτέχνες. Ίδρυσε μια γιορτή στη Δίων προς τιμήν του θεού και προσέλκυσε τον ποιητή Τιμόθεο, τον επικό ποιητή Χοίριλο της Σάμου και τον ζωγράφο Ζεύξη. Ο ιστορικός Έντμουντ Στιούαρτ έχει τεκμηριώσει πόσο σκόπιμα ο Αρχέλαος χρησιμοποίησε αυτή την προστασία για να χτίσει κύρος για ένα βασίλειο που οι Έλληνες της ηπειρωτικής Ελλάδας εξακολουθούσαν να θεωρούν πολιτισμικά περιθωριακό. Ο Ευριπίδης πήγε ως προσκεκλημένος ενός ηγεμόνα που επιδίωκε ενεργά τη φήμη μέσω της τέχνης, και όχι σε εξορία με την έννοια που συνήθως δίνεται στη λέξη.Δεν πήγε με άδεια χέρια. Μεταξύ των έργων που συνδέονται με αυτή τη μακεδονική περίοδο βρίσκεται μια τραγωδία με τίτλο «Αρχέλαος», η οποία δραματοποιούσε τη μυθική ίδρυση της μακεδονικής βασιλικής δυναστείας, με μία αξιοσημείωτη αλλαγή. Ο Ευριπίδης έδωσε στον ιδρυτή ήρωα το όνομα Αρχέλαος αντί για Περδίκκας, το όνομα που εμφανίζεται σε παλαιότερες εκδοχές του μύθου. Ένα έργο που γράφτηκε κατόπιν παραγγελίας, με σκοπό να κολακεύσει τον παραγγελιοδότη, δεν ήταν ασυνήθιστη κατάσταση για έναν τραγωδό που βρισκόταν σε ξένη αυλή. Ο Αισχύλος είχε κάνει παρόμοιο έργο στην αυλή του Ιέρωνα στη Σικελία, πολλές γενιές νωρίτερα.Το έργο «Οι Βάκχες» ανήκει στην ίδια αυτή ύστερη περίοδο, αν και τα στοιχεία σχετικά με το πότε και πού ακριβώς το έγραψε ο Ευριπίδης δεν επιτρέπουν τον προσδιορισμό μιας ακριβούς ημερομηνίας. Αυτό που μπορεί να ειπωθεί είναι ότι βρισκόταν μεταξύ των έργων που είχε στα χέρια του, χωρίς να έχει ανεβεί στη σκηνή, όταν πέθανε.
Τι τον σκότωσε
Η ζωηρή έκδοση που όλοι θυμούνται αμυδρά, ότι ο Ευριπίδης κατασπαράχθηκε από σκύλους, προέρχεται πράγματι από την αρχαιότητα, αλλά η ίδια η αρχαιότητα δεν είχε ομοφωνία ως προς την ιστορία, ακόμη και στο πλαίσιο της ίδιας της εποχής. Μια εκδοχή, από τον ιστορικό Διόδωρο τον Σικελιώτη, αναφέρει ότι δέχτηκε επίθεση από σκύλους ενώ περπατούσε μόνος στην ύπαιθρο. Μια διαφορετική εκδοχή, που καταγράφηκε αργότερα από τον Ρωμαίο συγγραφέα Αούλο Γέλλιο, τη μετατρέπει σε έγκλημα ζήλιας: λέγεται ότι ένας αντίπαλος για την αγάπη του Αρχέλαου έβαλε σκόπιμα τα σκυλιά να του ορμήξουν καθώς επέστρεφε στο σπίτι του μετά από ένα δείπνο στην αυλή. Μια τρίτη παράδοση, που σώζεται στη βυζαντινή εγκυκλοπαίδεια γνωστή ως «Σούδα», αναφέρει ότι τον έσχισαν γυναίκες κατά τη διάρκεια ενός νυχτερινού επεισοδίου κοντά στην αυλή. Ο κλασικιστής Τζ. Άτκινσον έχει επισημάνει ότι αυτή η τρίτη εκδοχή ταιριάζει ύποπτα καλά με τον θάνατο του Πενθέα στο ίδιο το έργο του Ευριπίδη, σαν η βιογραφία του δραματουργού να είχε απορροφήσει την πλοκή της τελευταίας του τραγωδίας. Καμία από τις τρεις εκδοχές δεν μπορεί να επαληθευτεί, και η ίδια η διαφωνία τους είναι αποκαλυπτική. Οι αρχαίοι βιογράφοι συνήθιζαν να κατασκευάζουν δραματικούς, ηθικολογικούς θανάτους για διάσημους συγγραφείς, αντλώντας υλικό από τα ίδια τα έργα τους. Αυτό που μπορεί πράγματι να διαπιστωθεί είναι πιο περιορισμένο και λιγότερο κινηματογραφικό: πέθανε στη Μακεδονία σε προχωρημένη ηλικία, το 407/6 π.Χ. Το πώς δεν είναι κάτι που μας αποκαλύπτουν τα στοιχεία.
Δεν θα έβλεπε ποτέ τις «Βάκχες» να παίζονται μπροστά σε αθηναϊκό κοινό.
Το έργο επιστρέφει στην πατρίδα
Η παράσταση που έφερε τις «Βάκχες» στην Αθήνα σκηνοθετήθηκε από έναν συγγενή του, που ονομαζόταν επίσης Ευριπίδης και δραστηριοποιούνταν ως θεατρικός συγγραφέας με δική του καριέρα. Οι αρχαίες πηγές διαφωνούν ως προς το αν ήταν γιος ή ανιψιός του Ευριπίδη· η μεταγενέστερη έρευνα τον διακρίνει ως «Ευριπίδη τον Νεότερο». Παρουσίασε την τραγωδία ως μέρος ενός συγκροτήματος έργων που περιελάμβανε επίσης την «Ιφιγένεια στην Αυλίδα» και τον πλέον χαμένο «Αλκμαίωνα στην Κόρινθο», πιθανότατα στα Αστικά Διονύσια του 405 π.Χ. Η ημερομηνία αυτή βασίζεται σε μια σημείωση σχολιαστή που συνδέεται με την κωμωδία του Αριστοφάνη «Βάτραχοι» και όχι σε κάποιο έγγραφο που να την αναφέρει ρητά, γι’ αυτό και οι μελετητές τη χαρακτηρίζουν γενικά ως πιθανή και όχι ως βέβαιη. Η κλίμακα του διαγωνισμού εκείνης της χρονιάς είναι εύκολο να υποτιμηθεί από τη σύγχρονη οπτική γωνία. Τα Διονύσια δεν ήταν απλώς μια βραδινή ψυχαγωγία· ήταν η κεντρική αστική και θρησκευτική γιορτή της Αθήνας, που διοργανωνόταν προς τιμήν του Διόνυσου και προσέλκυε θεατρικούς συγγραφείς οι οποίοι υπέβαλαν ομάδες τραγωδιών για να κριθούν μεταξύ τους ενώπιον του συγκεντρωμένου λαού της πόλης. Η απονομή του πρώτου βραβείου από εκείνη την κριτική επιτροπή ήταν το πιο κοντινό που μπορούσε να φτάσει ένας Αθηναίος θεατρικός συγγραφέας του 5ου αιώνα στην δημόσια αναγνώριση. Ο Ευριπίδης είχε περάσει ολόκληρη την καριέρα του συγκεντρώνοντας μόνο τέσσερα τέτοια βραβεία, τερματίζοντας τακτικά πίσω από αντιπάλους των οποίων τα έργα δεν έχουν διασωθεί καθόλου. Η σειρά που δημιουργήθηκε γύρω από τις «Βάκχες» κέρδισε το πρώτο βραβείο μετά θάνατον, μια απόφαση για την οποία ο Ευριπίδης δεν έμαθε ποτέ.Η χρονική σύμπτωση έχει μια περίεργη χροιά. Νωρίτερα την ίδια χρονιά, στη γιορτή των Λεναιών, οι Αθηναίοι είχαν παρακολουθήσει το έργο του Αριστοφάνη «Οι Βάτραχοι», μια κωμωδία με κεντρικό ήρωα τον ίδιο τον Διόνυσο, ο οποίος θρηνούσε τον πρόσφατο θάνατο του αγαπημένου του τραγικού ποιητή και κατέβαινε στον κάτω κόσμο για να τον φέρει πίσω. Ο θεός του θεάτρου ήταν ήδη χαρακτήρας στην αθηναϊκή κωμωδία που θρηνούσε τον Ευριπίδη, μήνες πριν ο ίδιος θεός, όπως τον είχε δραματοποιήσει ο Ευριπίδης, εμφανιστεί στη σκηνή στις «Βάκχες» για να τιμωρήσει έναν βασιλιά που αρνήθηκε να τον αναγνωρίσει.
Τι συμβαίνει στη Θήβα
Ο Διόνυσος φτάνει στη Θήβα μεταμφιεσμένος ως ξένος, αποφασισμένος να καθιερώσει τη λατρεία του στην πόλη όπου η οικογένεια της ίδιας της μητέρας του αρνείται τη θεϊκή του καταγωγή. Ο Πενθέας, ο νεαρός βασιλιάς, αρνείται να τον αναγνωρίσει και προχωρά στην καταστολή των οπαδών του με τη βία. Οι γυναίκες της Θήβας, συμπεριλαμβανομένης και της ίδιας της μητέρας του Πενθέα, της Αγάβης, έχουν ήδη εγκαταλείψει την πόλη και έχουν μεταβεί στο όρος Κιθαίρων για να συμμετάσχουν στις τελετές του θεού.
Ο Πενθέας θέλει να τις σταματήσει. Επίσης, επιθυμεί όλο και περισσότερο να δει τι κάνουν. Ο Διόνυσος του προσφέρει έναν τρόπο να παρακολουθήσει: να ντυθεί ως γυναίκα, ως μία από τις Βακχίδες, και να παρατηρεί κρυφά. Ο Πενθέας συμφωνεί. Ανακαλύπτεται στο βουνό, και οι γυναίκες, μεταξύ των οποίων και η ίδια η μητέρα του, σε κατάσταση θεϊκής έκστασης, τον σκοτώνουν και διαμελίζουν το σώμα του, μπερδεύοντάς τον με θήραμα. Η Αγάβη μεταφέρει το κεφάλι του πίσω στην πόλη πιστεύοντας ότι κρατά το κεφάλι ενός λιονταριού. Μόνο όταν ο πατέρας της την αναγκάζει να κοιτάξει προσεκτικά, καταλαβαίνει τι κρατά στα χέρια της.
Ένα έργο που αρνείται να καταλήξει σε συμπέρασμα
Οι «Βάκχες» έχουν αποτελέσει αντικείμενο ασυνήθιστα εκτεταμένης ακαδημαϊκής μελέτης, εν μέρει επειδή αρνούνται να καταλήξουν σε ένα απλό δίδαγμα. Ο Πενθέας είναι άκαμπτος, αυταρχικός και περιφρονητικός απέναντι σε οτιδήποτε δεν μπορεί να ελέγξει, και η τιμωρία που του επιβάλλεται είναι δυσανάλογη σε σχέση με ό,τι ένας σύγχρονος αναγνώστης θα αποκαλούσε δικαιοσύνη. Ο Διόνυσος, θεός της απελευθέρωσης και της εκστατικής εγκατάλειψης, περνά το μεγαλύτερο μέρος του έργου χειραγωγώντας και κατευθύνοντας σιωπηλά την πτώση ενός άλλου προσώπου. Η κλασικίστρια Σόφι Μιλς έχει επισημάνει ότι ο Πενθέας και ο Διόνυσος είναι, στον μύθο, ξαδέλφια, και ότι και οι δύο χαρακτήρες μοιράζονται έναν παρόμοιο απολυταρχισμό: ο καθένας μη ανεκτικός στην αμφισημία, ο καθένας περιφρονητικός απέναντι σε όποιον τον έχει προσβάλει.
Η αστάθεια που έχει τη μεγαλύτερη σημασία, όμως, αφορά την παρακολούθηση. Ο Πενθέας ξεκινά με σκοπό να καταστείλει τις Βακχίδες και καταλήγει το έργο απελπισμένος να τις παρατηρήσει. Ο Διόνυσος του το επιτρέπει ακριβώς αυτό, με την προϋπόθεση ότι θα το κάνει μεταμφιεσμένος, ως ερμηνευτής και όχι ως αξιωματούχος. Η γραμμή μεταξύ του ατόμου που ελέγχει το θέαμα και του ατόμου που κατακλύζεται από αυτό συνεχίζει να διαλύεται κατά τη διάρκεια του έργου.
Ένας θεός του θεάτρου, που παρακολουθεί τον εαυτό του
Αυτό έχει μεγαλύτερη σημασία από ό,τι μπορεί να φαίνεται αρχικά σε έναν σύγχρονο αναγνώστη. Ο Διόνυσος ήταν ο θεός στον οποίο ανήκαν οι ίδιες οι γιορτές, η θεότητα προς τιμήν της οποίας οι Αθηναίοι έχτισαν το θέατρο, διοργάνωσαν τον διαγωνισμό και κάθονταν ως θεατές κάθε άνοιξη. Η έρευνα του Ρίτσαρντ Σίφορντ σχετικά με τη λατρεία του θεού έχει αποδείξει πόσο βαθιά η θεατρική εμπειρία – συμπεριλαμβανομένων των μασκών, της μεταμόρφωσης και της εμβάθυνσης του κοινού στην ιστορία κάποιου άλλου – προήλθε από τη διονυσιακή τελετουργική πρακτική, αντί να αναπτυχθεί παράλληλα με αυτήν τυχαία.
Ένα αθηναϊκό κοινό στα Αστικά Διονύσια, παρακολουθώντας ένα έργο για τον Διόνυσο που έφτανε μεταμφιεσμένος, χειραγωγούσε αυτό που έβλεπαν οι άνθρωποι και μετέτρεπε έναν αντίθετο βασιλιά σε απρόθυμο ηθοποιό, παρακολουθούσε κάτι πιο κοντά σε μια περιγραφή του δικού του απογεύματος από ό,τι επέτρεπε να γίνει η πλειοψηφία των ελληνικών τραγωδιών. Ο θεός που έλεγχε τα γεγονότα επί σκηνής ήταν επίσης ο θεός προς τιμήν του οποίου υπήρχε ολόκληρο το φεστιβάλ.
Από πού ξεκίνησε
Ο Ευριπίδης πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της δημιουργικής του ζωής γράφοντας για το ίδιο αυτό φεστιβάλ, διαγωνιζόμενος σε αυτό, χάνοντας σε αυτό πολύ πιο συχνά απ’ ό,τι θα άφηνε να υπονοήσει η φήμη που απολαμβάνει σήμερα, αναστατώνοντας το κοινό με έργα για γυναίκες που σκοτώνουν τα παιδιά τους και θεούς που δείχνουν προτίμηση στο ανθρώπινο πόνο. Στα τελευταία του χρόνια έφυγε από την Αθήνα για μια μακεδονική αυλή που επιθυμούσε να συνδέσει το όνομά του με τις δικές της φιλοδοξίες. Έγραψε μια τραγωδία με επίκεντρο τον θεό στον οποίο ανήκε το αθηναϊκό θέατρο. Πέθανε πριν το έργο φτάσει σε εκείνο το θέατρο.
Ένας συγγενής του το μετέφερε στην Αθήνα. Η Αθήνα το παρακολούθησε, το αξιολόγησε και του απένειμε το πρώτο βραβείο, μια απόφαση που ανακοινώθηκε μπροστά σε μια άδεια καρέκλα.
Πηγές και περαιτέρω βιβλιογραφία
• William Allan και Laura Swift (επιμ.), Ευριπίδης: Βάκχες, Cambridge Greek and Latin Classics (Κέιμπριτζ: Cambridge University Press, 2024).
• Richard Seaford, Ευριπίδης: Βάκχες, με Εισαγωγή, Μετάφραση και Σχόλια, Classical Texts (Warminster: Aris & Phillips, 1996).
• Richard Seaford, «Διόνυσος», Gods and Heroes of the Ancient World (Άμπινγκτον: Routledge, 2006).
• Sophie Mills, «Ευριπίδης: Βάκχες», Companions to Greek and Roman Tragedy (Λονδίνο: Duckworth, 2006).
• Edmund Stewart, «Τραγωδία και τυραννία: Ευριπίδης, Αρχέλαος της Μακεδονίας και λαϊκή προστασία», στο Dialogues d'histoire ancienne, Supplément 21 (2021): 81–101. https://www.persee.fr/doc/dha_2108-1433_2021_sup_21_1_5016
• J. Atkinson, «Οι Βάκχες του Ευριπίδη στο ιστορικό τους πλαίσιο», Akroterion 47 (2012). https://doi.org/10.7445/47-0-106
• Mary R. Lefkowitz, The Lives of the Greek Poets, 2η έκδ. (Bristol Classical Press, 2012; Βαλτιμόρη: Johns Hopkins University Press).
• Mary R. Lefkowitz, Euripides and the Gods, Onassis Series in Hellenic Culture (Νέα Υόρκη: Oxford University Press, 2016).
• Τμήμα Ελληνικών και Λατινικών του UCL, «Οδηγός μελέτης για το έργο “Οι Βάτραχοι” του Αριστοφάνη». https://www.ucl.ac.uk/classics/aristophanes-frogs-study-guide
• «Οι Βάτραχοι του Αριστοφάνη και η κουλτούρα της ανάγνωσης στην Αθήνα», The Journal of Hellenic Studies, Cambridge Core. https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-hellenic-studies/article/aristophanes-frogs-and-reading-culture-in-athens/403C0739164E66D33074B82654199EAA